9
一早，我握着傅斯砚的手正给他擦脸，脑子里飘出句。
【硬盘交出去了，老周儿子找回来了，但被吓出失语症了。】
我对傅斯砚说：“你欠我的，又加了一条。”
【...记着。】
下午三点我路过厨房，老周手里攥着一个小男孩的毛绒兔子。
我走过去蹲在他旁边，把兔子拿过来拍了拍灰塞回他手里。
老周抬头看我，挤出一句：“谢谢。”
短暂的喘息之后，我发现傅斯砚的心声越来越碎。
有时是某个护工会在凌晨偷偷翻傅斯砚的药柜，我提前把药柜换了锁。
有时是傅景明安排人往送餐里加泻药，我提前换了餐食来源。
我开始习惯这种节奏，左手握着他，右手做事。
长时间的高压连轴转，我已经连着三个晚上没正经睡过整觉，眼皮沉得睁不开。
这天，我趴在他床边，左手还搭在他右手手背上。
迷迷糊糊里，我感觉到掌心底下动了一下。
我猛地抬头。
他躺在那里，还跟原来一样。
我低头看他的手，他刚刚蜷过的那根指头，指尖正轻轻搭在我的掌根上。
之前一直是垂着的，现在换了位置。
我嗓子发紧，小声叫他：“傅斯砚？你刚才...动了一下。”
没回应。
我把他整个手掌翻过来贴在自己掌心里，十指扣住。
脑子里傅斯砚的心声忽然清晰了一瞬。
【我碰到你了，我能碰到你了。】
然后没声了。
我攥着他手指，心跳快得喘不上气。
“傅斯砚，”我把额头抵在他手背上，“你再动一下给我看看。”
他没再动。
就在这时，老周从走廊那头跑过来，“苏小姐！傅景明在媒体上放话了，说你虐待植物人骗遗产，记者已经到湖心大桥了！”
我攥着傅斯砚的手没撒开，转头看窗外。
湖心大桥那头，一排车灯正往这边移。