入职公司第一天给了我一把折叠椅，第三天我走了
。”
我手指停了一下。
“……谢谢。”
“别谢，”她转过身，“我只是跟你说一句。”
三十二杯咖啡，分三家店。
我跑了两趟外卖，用两个大号塑料袋提回来，胳膊勒得生疼。
发完咖啡回到过道，我的折叠椅被人挪了。
茶水间门口堆了两箱矿泉水，把我的位置占了。
我蹲下来搬水。
一个路过的男同事看了一眼。
“新来的小妹，搬完记得把地擦一下，水渗出来了。”
我搬完水，擦了地。
坐回折叠椅上的时候，已经下午三点了。
八个小时，我没有做过任何跟新媒体运营有关的工作。
我打开**软件上这个岗位的描述，逐字看了一遍：
“负责公司新媒体账号运营、内容策划与数据分析。”
手机亮了。
妈妈发了条微信：“棋棋，新工作还适应吗？”
我打字：“挺好的，同事都很友善。”
发完之后我把手机扣在膝盖上。
膝盖上的红印还没消。
03
第二天下午五点半，方志远从办公室出来。
他走到我面前，我以为他要安排工作。
“书棋，你明天帮我去趟干洗店。”
他从口袋里掏出一张取衣单。
“三件西服，干洗好了，帮我取回来挂我办公室里。”
我接过取衣单。
干洗店在四公里外。
“方总，我坐地铁去还是——”
“打车吧，”他摆了摆手，“你自己先垫一下，回头走报销。”
我看了一眼取衣单上的地址。
打车来回大概35块。
他没说什么时候报销。
我把取衣单夹在手机壳和手机之间，收好了。
第三天早上，我先去了干洗店。
三件西服用黑色防尘罩套着，很沉。
打车到公司，司机从后视镜看了我一眼。
一个女孩抱着三件男式西装，表情很平静。
他什么也没问。
我把西服挂进方志远的办公室。
出来的时候，茶水间里传来说笑声。
“新来那个还在过道坐折叠椅呢，笑死，跟个要饭的似的。”
是昨天让我搬水的那个男同事，姓韩。
另一个女声接话，尖细的，是行政部的刘璐。
“上一个也这样，叫什么来着——哦，徐琳，坐了五天走的，走的时候哭着出去的。”
“可不嘛，方总就喜欢新人伺候他，干洗取衣服这活儿都干几茬了。”
刘璐笑出了声。
“你就看这个能撑几天。”
我站在茶水间门口。
他们没发现我。
我转身走回过道，坐在折叠椅上，打开电脑。
屏幕上还是空白的文档。
入职三天，我没有收到任何一封工作邮件，没有被拉进任何一个工作群，没有被分配过一项跟岗位相关的工作。
我做了什么呢。
改了一版PPT。买了三十二杯咖啡。搬了两箱水。擦了一次地。取了三件西服。
上午十点，赵敏华又来了。
“书棋，方总说你手脚挺勤快的，挺好。对了，中午帮忙去楼下超市买几箱酸奶，公司下午茶用。”
她递给我一张纸条，上面列了品牌和口味。
“一共六箱，自己先垫着啊。”
六箱酸奶，一箱45块，一共270。
加上昨天的35块打车费。
305块。
我算了一下***余额。
3847减305。
3542。
下个月房租2200。
我把纸条折好放进口袋。
去超市搬酸奶的路上，手机震了一下。
妈妈又发了消息：“棋棋，你们公司有五险一金吧？妈给你查了一下，社保很重要的。”
我没有回。
六箱酸奶。
每箱八瓶。
从超市到公司一百米的路，我提着三箱走了两趟。
搬到茶水间的时候，刘璐正在倒水。
她看了我一眼，拿起一瓶酸奶，拧开盖子喝了一口。
“嗯，这个口味不错，下回多买两箱。”
说完她踩着高跟鞋走了，酸奶盒子扔在水池里没扔进垃圾桶。
我把酸奶盒子捡起来丢了。
坐回折叠椅的时候胳膊在抖。
不是气的。
是真的累。
04
第三天下午一点，方志远群发了一条微信。
我终于被拉进了工作群。
群名叫“鼎盛家人们”。
方志远发了一段语音，52秒。
我点开听。
“跟大家说一下，这周六上午九点，全员到公司，搞一个团建活动。新人也来，主要是大扫除，年底了把
我手指停了一下。
“……谢谢。”
“别谢，”她转过身，“我只是跟你说一句。”
三十二杯咖啡，分三家店。
我跑了两趟外卖，用两个大号塑料袋提回来，胳膊勒得生疼。
发完咖啡回到过道，我的折叠椅被人挪了。
茶水间门口堆了两箱矿泉水，把我的位置占了。
我蹲下来搬水。
一个路过的男同事看了一眼。
“新来的小妹，搬完记得把地擦一下，水渗出来了。”
我搬完水，擦了地。
坐回折叠椅上的时候，已经下午三点了。
八个小时，我没有做过任何跟新媒体运营有关的工作。
我打开**软件上这个岗位的描述，逐字看了一遍：
“负责公司新媒体账号运营、内容策划与数据分析。”
手机亮了。
妈妈发了条微信：“棋棋，新工作还适应吗？”
我打字：“挺好的，同事都很友善。”
发完之后我把手机扣在膝盖上。
膝盖上的红印还没消。
03
第二天下午五点半，方志远从办公室出来。
他走到我面前，我以为他要安排工作。
“书棋，你明天帮我去趟干洗店。”
他从口袋里掏出一张取衣单。
“三件西服，干洗好了，帮我取回来挂我办公室里。”
我接过取衣单。
干洗店在四公里外。
“方总，我坐地铁去还是——”
“打车吧，”他摆了摆手，“你自己先垫一下，回头走报销。”
我看了一眼取衣单上的地址。
打车来回大概35块。
他没说什么时候报销。
我把取衣单夹在手机壳和手机之间，收好了。
第三天早上，我先去了干洗店。
三件西服用黑色防尘罩套着，很沉。
打车到公司，司机从后视镜看了我一眼。
一个女孩抱着三件男式西装，表情很平静。
他什么也没问。
我把西服挂进方志远的办公室。
出来的时候，茶水间里传来说笑声。
“新来那个还在过道坐折叠椅呢，笑死，跟个要饭的似的。”
是昨天让我搬水的那个男同事，姓韩。
另一个女声接话，尖细的，是行政部的刘璐。
“上一个也这样，叫什么来着——哦，徐琳，坐了五天走的，走的时候哭着出去的。”
“可不嘛，方总就喜欢新人伺候他，干洗取衣服这活儿都干几茬了。”
刘璐笑出了声。
“你就看这个能撑几天。”
我站在茶水间门口。
他们没发现我。
我转身走回过道，坐在折叠椅上，打开电脑。
屏幕上还是空白的文档。
入职三天，我没有收到任何一封工作邮件，没有被拉进任何一个工作群，没有被分配过一项跟岗位相关的工作。
我做了什么呢。
改了一版PPT。买了三十二杯咖啡。搬了两箱水。擦了一次地。取了三件西服。
上午十点，赵敏华又来了。
“书棋，方总说你手脚挺勤快的，挺好。对了，中午帮忙去楼下超市买几箱酸奶，公司下午茶用。”
她递给我一张纸条，上面列了品牌和口味。
“一共六箱，自己先垫着啊。”
六箱酸奶，一箱45块，一共270。
加上昨天的35块打车费。
305块。
我算了一下***余额。
3847减305。
3542。
下个月房租2200。
我把纸条折好放进口袋。
去超市搬酸奶的路上，手机震了一下。
妈妈又发了消息：“棋棋，你们公司有五险一金吧？妈给你查了一下，社保很重要的。”
我没有回。
六箱酸奶。
每箱八瓶。
从超市到公司一百米的路，我提着三箱走了两趟。
搬到茶水间的时候，刘璐正在倒水。
她看了我一眼，拿起一瓶酸奶，拧开盖子喝了一口。
“嗯，这个口味不错，下回多买两箱。”
说完她踩着高跟鞋走了，酸奶盒子扔在水池里没扔进垃圾桶。
我把酸奶盒子捡起来丢了。
坐回折叠椅的时候胳膊在抖。
不是气的。
是真的累。
04
第三天下午一点，方志远群发了一条微信。
我终于被拉进了工作群。
群名叫“鼎盛家人们”。
方志远发了一段语音，52秒。
我点开听。
“跟大家说一下，这周六上午九点，全员到公司，搞一个团建活动。新人也来，主要是大扫除，年底了把