重回1978，我笑着迎恶毒后妈进了门

夫去镇上赶集，路过一家面馆，闻到过这个味。是我这辈子闻过最香的东西。
后来我逃回娘家的路上，在山坡上认出了这种草。当时我想，要是我还有家，我一定天天拿这个做饭。
碾碎和几粒花椒一块丢进滚水里，再加两根去年偷偷腌的酸萝卜碎。
灶房味道一下子变了。酸香裹着麻味，底下垫一层浓得呛鼻的草药香。
蒋翠娥搅糊糊的手停了。鼻子动了一下。
饭端上桌，我爹端碗喝了一口，眼珠子瞪圆了。
闷头喝。一碗两碗三碗，碗底刮得能照镜子。
他抬头看蒋翠娥，嘴上挂着渣子，笑了："翠娥，你手艺不赖。"
"往后天天给你做。"蒋翠娥端着碗笑了笑。
她没拆穿是我加的料。这功劳她兜着——兜着好。
爹以为好饭是新媳妇做的，心里舒坦。蒋翠娥知道味道靠我——这丫头有用。
有用的东西不急着扔。
3
蒋翠娥进门头几天忙着收拾屋子、认识邻居，顾不上别的。
我趁这个空当先办了两件事。
第一件是那包耗子药。
趁她去井边洗衣裳的工夫，我把油纸里的药倒了，换成一模一样颜色的灶膛灰。包好扎回去放回柜子原位。真药塞上灶房房梁，夹在烟熏苞谷穗中间。那地方黑黢黢的，手伸都伸不到。
前世这包药最后进了我爹的肚子。这辈子——进不了了。
第二件**。
前世蒋翠娥站稳脚跟后第一件事就是拧了它脖子。虽然不知道这辈子她具体哪天动手，但我不想赌。
抱着鸡去了隔壁刘婶家。
刘婶四十多，寡妇，自己养了一窝鸡。人实在嘴碎，但心不坏。前世我被卖之后她在背后骂过蒋翠娥"黑了心肝"——虽然也只敢背后骂。
"刘婶，我妈留的这鸡，家里来了新人我怕它认生不下蛋，搁您这养一阵。回头我拿鸡蛋换您两把小葱。"
"行嘞，搁我这放心。"
鸡进了刘婶家的圈。安全了。
回来的路上我又上了趟后山。
后山有棵歪脖子枣树，树干弯成拱桥似的，丑得很，但活了不知多少年。
我站在树根旁边看了一会儿脚底下的土。
平平整整。没动过。
我爷爷留下的一坛银元就埋在底下。
我爹喝醉了酒嘴就关不住。有一年过年他灌