合租:我的室友不是人

一、晚上十点后，不要回应任何人的敲门声，包括“我”的。
二、不要吃冰箱里红色包装的食物。
三、浴室的镜子永远不要擦。
四、如果听到隔壁房间传来咀嚼声，请立即打开电视并调到最大声。
我的心脏漏跳了一拍。这算什么？某种前卫的行为艺术？还是那个“怪”室友的恶作剧？我伸出手指，小心翼翼地碰了一下那红色的字迹。指尖传来一阵冰凉**的触感，像触摸到一块凝固的油脂。
我摇了摇头，把这归结为某个中二病室友的无聊玩笑。
一整个下午，我都在自己的房间里收拾行李。直到夜幕降临，饥饿感才如潮水般涌来，胃开始痉挛，发出咕咕的**声。我拖着疲惫的身体走向厨房，拉开了冰箱门。
一股更浓郁的甜腥味扑面而来。冰箱里空空荡荡，只有几瓶饮料，和最上层一个用透明塑料盒装着的草莓蛋糕。
那蛋糕看起来**极了。鲜红的草莓嵌在雪白的奶油里，红得那么鲜艳，几乎要滴出水来。蛋糕的包装盒上，还系着一根红色的丝带。
红色包装的食物。
规则二在我脑中一闪而过。我嗤笑一声，为自己的疑神疑鬼感到可笑。都什么年代了，还信这个？我的手已经伸了出去，指尖几乎要碰到那冰凉的塑料盒。
但我的动作停住了。
那股铁锈混合着甜腻的味道，似乎正从那盒蛋糕里丝丝缕缕地渗出来。我的胃仍在叫嚣，喉咙却一阵发干。我盯着那几颗草莓，它们红得有些不正常，像一颗颗微缩的、正在流血的心脏。
最终，我还是关上了冰箱门。沉重的门在我身后“砰”地一声合上，隔绝了那诡异的**。我宁愿饿着，也不想和一个可能有妄想症的疯子产生任何交集。
深夜，我躺在陌生的床上，辗转反侧。老旧的窗户缝里漏进风声，呜呜咽咽，像女人的哭泣。就在我意识朦胧之际，一个声音，突兀地从隔壁房间传来。
“咔嚓。”
声音很轻，很清脆。像用牙齿咬断了一根细小的骨头。
我瞬间清醒，全身的汗毛都竖了起来。
“咔嚓……咔嚓……”
声音没有停止，反而变得越来越有节奏。一下，又一下。它在咀嚼着什么东西。那声音离我如此之近，