下辈子换你来爱我

。我低头看着手机，屏幕上还停在林若若的聊天窗口，最后一条消息是她发的：想你了。
我没有回。
二、 沉默的晚餐
确诊之后的日子，和之前没什么不同。
我照样上班，照样加班，照样隔三差五去林若若那里。陈婉柔从不过问。她以前也不过问，现在更是沉默。每天早上我出门，她站在厨房里，背对着我，说一句“路上慢点”。每天晚上我回家，她还坐在沙发上，电视开着，声音调到最小，不知道在看什么。
饭还是热的。
有天我回来得早，七点多就进了门。她在厨房里炒菜，油烟机轰轰响着，没听见我进来。我站在厨房门口，看见她握着锅铲的手在抖，炒两下就要停一停，另一只手撑着灶台边沿。
她瘦了很多。那条围裙系在腰上，明明拉到了最紧，还是往下滑。
我没出声，转身去了书房。
后来她端菜上桌，两菜一汤，跟我结婚那会儿一模一样。结婚十年，她的厨艺越来越好，我记得刚结婚时她连番茄炒蛋都做不好，不是盐放多了就是蛋炒老了。那时候她还委屈巴巴地看着我，问好不好吃。我说好吃，她就笑，眼睛弯成两道月牙。
那时候，我应该是喜欢过她的。
“吃吧。”她把碗筷摆好，在我对面坐下。
我拿起筷子，夹了一口菜。
“今天去医院了？”我问。
“去了。”
“怎么说？”
“还是那样。”
她没动筷子，只是看着我吃。那目光让我难受，像是要把我刻进眼睛里带走似的。
“你不吃？”
“吃过了。”她说。
我没再问。一顿饭吃完，我放下筷子，她立刻站起来收拾碗筷。我坐在原位没动，听见水龙头哗哗响，听见碗碟碰撞的轻响，听见她把剩菜倒进垃圾桶的声音。
这是多少年了？
十年。三千六百多天。
每一天都是这样过来的。我回家，吃饭，看电视，睡觉。她洗衣服，拖地，做饭，等我回家。我们之间的话越来越少，少到有时候一整天加起来不超过十句。
我想过离婚的。
林若若也问过我，什么时候离。我说快了，再等等。等什么，我自己也不知道。也许是等她开口。也许等她先受不了。
可她从来没提过。一次都没有。
三、